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Pierre Dourthe

La ou le conflit produit l'unité, des discours d’ordre différent s’énoncent. Langage
expérimental du corps, dire précis du narrateur/de la narratrice, langue inaudible de
Peffigie. Langues sans concorde. Pourtant, le dialogue ne s’en trouve pas menacé —
ou plutdt, la question ne réside pas dans cette menace, mais dans la véracité de ce
qui est énoncé par chacune des langues. Un discours tient lieu de réel, une langue
laisse insister le fantasme. Chacun d’eux est vrai, et ne peut étre que vrai. Leur
existence se présente sous la forme d’un rapport. Seul ce rapport nous occupe.

Tenir a la fois le réel comme semblant et limaginaire comme création de
possibles ; ce qui de I'acte échappe et sa résolution dans une forme. Cette forme est
une variation mineure sur la tragédie : il n’y va pas nécessairement de la mort. Elle
n’est pas requise.

Le déplacement des enjeux s’effectue sous le signe général de ’ambivalence et de
la coincidence, ce qui n’est pas la plus simple des manicres de produire du discours.
S’y nouent, dans leur tension, processus vital et déploiement de la fiction ; fantasme
et réalité comme méme part d’une existence, ou leur dispersion fait lien, mais que
ne soit pas aboli ce qui sépare chaque possibilité ; 'expérience de la mort — mais la
mort est une limite absolue, un point sans saisie : 'entendement convient qu’elle est
une figure, qui peut prendre une forme expérimentale, mais qu’elle n’est une
expérience qu’en tant que la mort est ma mort. Il congoit I'irréductible écart, tel
qu’il éclate dans I'inégalité temporelle qui régit vie et non-vie ; la coincidence entre
érotisme et mort, les deux notions se rejoignant dans une mise a distance du réel
que figure le corps artificiel de la poupée; le theme de la ressemblance et du
double ; la question du temps.

Plusieurs procédés permettent d’inscrire ces enjeux au cceur de la narration, qui
s’agregent au principe essentiel de la suspension. Ces dispositifs sont envisagés,
dans un premier temps, de manicre générale. L.a mise en sceéne s’organise autour
d’un rapport entre suspension et exces. Des procédures permettent de varier
I'intensité des séquences selon le degré de réalité ou d’abstraction recherché, en
jouant de leur solidarité paradoxale: répétition des actes, déplacements
intempestifs, ruptures fréquentes du rythme, accidents, syncope, dispositif de
saturation du temps et de Pespace, exces des formes jouées. Ces stratégies de la
narration, fondées aussi sur des erreurs de logique et l'altération du sens commun,
révelent un jeu sur ’évidence immédiate et le différé. Elles composent un espace
dans lequel de singuli¢res correspondances unissent nécessité et indifférence.



Le corps de I'acteur est per¢u comme objet isolé. Il ne se dévoile pas dans une
pratique sociale et n’est pas pris dans un ensemble de représentations symboliques
@il est impliqué dans une série d’actes mettant en scéne des corps symboliques). St la
réunion des corps demande une langue, le travail de Giscle Vienne n’appelle pas
d’elle sa mesure — sa mesure idéaliste. Il préfere le heurt, ou l'usage de dires qui
s’énoncent sur des plans différents et se rencontrent par accident : tel parle pour lui
seul, ou chuchote aux effigies une phrase qui nous est inaudible, telle s’adresse a
nous en croisant des fragments de textes qui évoquent différents degrés de réalité,
un impératif s’énonce (mais trouve-t-il son destinataire ?), des éclats de voix nous
parviennent (mais 'acte qui lie deux corps nous est dissimulé), tel prend a témoin
un cheeur artificiel, une voix gff révéle des pratiques qu’un ton monocorde rejette
dans le néant.

L’éclatement des formes du langage, le fait que les discours ne se conforment pas
nécessairement a leur objet perturbe l'accés a une compréhension immédiate et
univoque des situations. Les points de coincidence entre réalité et fantasme sont
exposés a l'indistinction.

Seul I'instant de la mort peut étre envisagé comme signe socialisé, puisqu’il fait
intervenir une relation. Mais la fagon de mourir — ou de ne pas mourir — est donnée
comme un brouillage de 'acte méme, et la mort apparait tel un énoncé anomique.
Lui donnera-t-on matiere ?

Des allures de tragédie

Non pas une fiction métaphysique, mais une performance tragique, marquée par
la permanence et écart, 'exploration d’'un monde composé et 'impermanence des
situations. Temps cerné de failles, dans lequel les histoires se construisent dans une
fragmentation imaginaire, et qui, dans leur reprise, portent des sens différents. Lieu
de parcours recommencés, instauré comme non-lieu, ou le corps raconte son désir
de mort. Fabrique d’événements, dans laquelle I'intensité de I’événement est liée a
son altération méme, a sa relation au réel et au fantasme dans sa capacité a
coincider avec l'un, tout en s’inscrivant du coté de la privation qui caractérise
Pautre, sans que le corps ne perde rien de 'expérience, qu’il en conserve la trace.

L’acteur n’a rien a annoncer, que sa mort. Il avance entre vie réelle et fantasmée,
lesquelles ne portent pas d’opposition violente (non plus que de falsification). 1l
avance, non sans risque.

« Ma mere nous menagait sans cesse de nous tuer ».

Une belle enfant blonde joue essentiellement sur différents degrés de réalité. « Je suis
Dennis Cooper et je suis Catherine Robbe-Grillet ; je joue Dennis Cooper et je suis
Catherine Robbe-Grillet ». Variation d’un seul événement, ou de plusieurs,
indétermination des mobiles, inversion des roles: chacune des variations peut
affecter le tout de la représentation. C’est faire le choix d’une narration qui préte a



conjecture. Elle est structurée de manic¢re a ce que chacun des protagonistes
expérimente divers possibles. Or, leurs actes répondent a une pratique contingente.
Peu de rapports, mais de dépendance. IlIs sont exhibés, des les premiers instants,
dans la violence.

I’acte originel de la narratrice consiste a désarmer de sa propre main le
mécanisme d’animation d’une poupée allongée au sol. Elle l'activera plus tard a
laide d’'une commande, avant de l'arréter définitivement. Tandis que la danseuse
exécute une série de mouvements mécaniques, une scene éclate, brutale, hors du
plateau ; I'acteur, travesti, est brutalement précipité au sol (exposition de la mort).
Cette violence physique, qui culmine dans son meurtre supposé par la narratrice,
est relayée, sur un autre plan, par un jeu sans réciprocité — mais pas sans
conséquence — entre les protagonistes et les poupées. Ce qui intéresse dans leur
présence réside avant tout dans ’'absence d’un statut définitif de ces corps articulés.
Selon le degré d’attention que leur concedent les vivants, leur régime varie, passant
du simple statut d’objet anthropomorphe (lorsqu’on agit sur eux), jusqu’a atteindre
une part d’humanité élevée (lorsqu’ils sont convoqués par la parole d’un
protagoniste).

Dans une filiation reconnue, la poupée campe la figure ambivalente de la
coincidence entre sexualité et mort. Elle suscite désir et violence. Elle incarne ici le
nceud dramatique, qui est la place nue de I'étre manquant des écrits littéraires
d’Alain Robbe-Grillet (le stéréotype de la lolita) et de Dennis Cooper (I'adolescent
paumé). L’acte scénique procure pourtant au simulacre une infinité de roles. En
particulier, la poupée agit comme objet d’enregistrement de ce qui est dit et montré,
et en méme temps comme figure de Poubli. Disposées en groupes, les effigies
forment le cheeur muet de la tragédie. Figures du recul de I’étre et de I'indifférence,
elles portent la mort dans les yeux. Elles assument une double fonction d’altération
et de dramatisation du dispositif de suspension.

L’attrait pervers donné a la mort vient du fait qu’est soustrait a la raison sa fin
véritable : don de soi ou meurtre sanglant ? Le fantasme de tuer ou d’étre tué
contamine jusqu’a I'obsession les écrits de Dennis Cooper. L’acte violent peut étre
volontaire, ou non, et reveétir toutes formes imaginables, de la menace de la mere
envers ses enfants, au suicide d’un ami, a une figure extréme : « Ant a dit qu’il avait
des gouts sexuels extrémes et que son fantasme absolu était d’étre tué. 1l a ajouté
qu’il avait fait ces trucs de fantasmes de meurtre avec quelques types mais qu’ils
n’avaient pas voulu aller assez loin pour vraiment Pexciter. Je lui ai raconté que
jétais écrivain, que je faisais des expériences et que j’avais envie de jouer avec I'idée
de tuer quelqu’un ». Fantasme, jeu, caractére masochiste de la jouissance, jusqu’au
point de tension de disparition de la vie. « Je lui ai tapé la téte contre les murs, je I'ai
étranglé, je lui ai fait des entailles sur le corps avec du verre cassé et il me répétait :
“tue-moi | tue-moi !I” (...) Tout d’un coup, j’ai eu un flash de lucidité, je me suis
rendu compte que jétais vraiment en train de le tuer. (...) Il continuait a me
supplier. Je I'ai trainé dans la cuisine et je lui ai lavé le visage ». Plus tard : « J’ai
croisé Ant. Il avait un ceil au beurre noir, la levre enflée, un bras dans le platre et il
me répétait : “Pourquoi tu I'as pas fait ? pourquoi tu I'as pas fait ? 7 ». L’explosion



de violence est vécue dans une relation d’échange strictement définie. Le fantasme
est médiatisé, et la tension vers la mort n’est plus irréversible. Le récit ne peut
tendre vers un accomplissement littéral de Panéantissement. Ainsi est sauvegardée
la possibilité d’une répétition de l'acte, de la recherche d’une jouissance ruineuse.
Autour de ces rapports de force, la mise en scene d’Une belle enfant blonde instaure
des zones de distinction et d’indiscernabilité, crée des processus de dispersion. La
confusion de degrés de réalité hétérogenes, l'altération du rythme des séquences ne
s’accordent pas a l'univocité du sens. La narration invente des déterminations
illégitimes, afin que ne soit pas restituée la forme achevée d’'un événement.

De la mort qui serait du semblant

« Why fuck with the truth ? »

I Apologize inscrit Phorizon de mort dans une temporalité saturée. Une agitation
violente porte aux limites, dans la lumicre salie d’une tension douloureuse. Les
conditions de véracité de la picce, construite autour de I'imaginaire supposé de
Pacteur («un imaginaire morbide », selon Giscle Vienne), ne rendent pas plus
recevable telle approche que telle autre. Comme précédemment, la narration émet
des hypothéses que la mise en scene modifie. I’état des différences (intensités,
subjectivités) varie le régime de réalité, a mieux dire, les conditions de rencontre
entre réalité et fantasme, toujours créant une zone d’indifférence. La narration
n’inscrit pas sa forme dans le champ de I'authenticité, ni ne demande un point de
vue unique.

Plutot que la description, relever les processus scéniques, pour vérifier comment
se trouve déplacée la question de la mort vers son suspens. Les actes sont portés a
leur limite par la répétition : jeu compulsif de 'ouverture et de la fermeture des
caisses, déplacement des effigies dans un ballet incessant, a peine ponctué jusqu’au
drame final de temps de réflexion; versement répété de liquide (sang), son
éparpillement, la tentative d’en faire disparaitre les traces ; menace rejouée de tirs a
l'aide d’un revolver ; bouleversement des identités dans ’échange des masques (téte
d’ane, masques de la Guerre des étoiles).

Le double jeu renforce 'opacité et la confusion des actes. Chaque geste abolit le
geste qui le précede, le frappe d’incertitude, ne lui concédant pas de fonction
propre. C’est ainsi qu’il faut mettre en rapport I'activité d’ouverture-fermeture, de
vidage-remplissage des caisses avec 'opération de versement du sang et la vaine
tentative d’effacement. La plus grande violence est dans cette exclusion mutuelle
des taches. Ces procédures d’abolition brouillent I’économie du récit, destituant
l'acte ultime vers lequel il conduit de sa valeur exemplaire.

L’acteur tente de faire 'expérience de la mort a travers le corps des autres (sujets
vivants et corps artificiels). Arpentant le plateau, dans un temps raréfié, traitant sans
ménagement les poupées, il reporte son fantasme sur le corps des effigies, placées
alors dans des situations de victimes, aussi bien comme jeunes filles (apparence
anthropomorphe) que comme victimes métaphoriques (objets déplacés). La



violence ainsi détournée de son destinataire, la mort est par procuration. La
tentative s’avere inopérante ; acteur ne peut espérer connaitre la sensation mortelle
qu’en I'expérimentant sur son corps. La mort ne peut coincider qu'avec son corps
propre.

A partir de la prise de conscience de cette impossibilité, le sujet s’émancipe du
processus d’identification. La confrontation avec la mort s’effectue de nouveau
dans une relation, qui conclut le récit au point d’indistinction.

« Read into my black holes ».

On décele dans ces propositions un travail a la fois de contraction et d’extension
du point de rencontre entre ce qu’assurerait la réalité et ce qui tiendrait de
I'imaginaire, sans discrédit d’une part a 'autre. Et on reconnait dans I'indifférence
un terme acceptable pour expérimenter cette opération. Le jeu entre construction et
annulation provoque un glissement vers ce moment dans lequel I'acteur ramasse en
lui les fragments affrontés de la narration, pour défaire leur association et se rendre
disponible au choix de la fin ou de la répétition.

Dans le cours du processus de dilatation-restriction se produit un resserrement
temporel. La mise en scene met alors fin aux rapports entre vivants et simulacres, a
I'instrumentalisation des corps artificiels. Le fantasme trouve un terme dans la
médiation (Une belle enfant blonde) ou s’affirme dans le désir de la répétition (I
Apologize). Dans les deux cas, il y a dilation. Le dispositif de suspension est ordonné
a Pexercice différé de la mort. L’événement travaille la langue dans le temps de la
répétition. Toujours quelque chose a détruire.

* Pas ce qui arrive.

Les citations sont tirées de texte de Catherine Robbe-Grillet et Dennis Cooper, Une belle enfant blonde et du
texte de Dennis Cooper, I Apologize.

Une belle enfant blonde, création de Gisele Vienne, textes de Dennis Cooper et Catherine Robbe-Grillet,
musique de Peter Rehberg ; Pacteur (Jonathan Capdevielle), la danseuse (Anja Rottgerkamp), la narratrice
(Catherine Robbe-Grillet).

I Apologize, création de Gisele Vienne, textes de Dennis Cooper, musique de Peter Rehberg ; I'acteur
(Jonathan Capdevielle), la danseuse (Anja Réttgerkamp), la comédienne (Jean-Luc Verna).



